剎那間的永恆

主題：剎那間的永恆是否為我終身所追尋的標的抑或是我期待的終點
副標：到底是誰死了？


我們知道相聲在我們傳統民俗當中是一項非常重要的表演藝術，隨著時代的進步，它也慢慢的消失了，也沒有人給它寫祭文，也沒有人給它寫訃聞。

--李國修《那一夜》1985

在1985年，《那一夜》演出時，賴聲川剛從獲得加州柏克萊大學戲劇博士回到台灣。當時的台灣正處在一個經濟起飛，充滿變化的時代。在時間的列車快速前進的同時，也把很多傳統，很多生活中的事物拋下。其中一項正是當時已近凋零的相聲，而《那一夜》，一齣以「相聲」為主題的舞台劇，就是賴聲川為「相聲」所寫的祭文。表演工作坊的網站這麼介紹《那一夜》：「《那一夜》試藉「相聲」這一個正消逝中的藝術形式，來反映台灣現代社會中許多事物和觀念的快速消逝，正是評論家馬叔禮說的『用相聲來寫相聲的祭文』」。網站並蒐錄了當時中央日報的報導：「笑聲的背後，卻孕含著深切的悲傷，對於一切所失去的傳統，以及隨著時間所消逝的一切」。

「用相聲來寫相聲的祭文」，正像是禪宗裡的一個故事裡有三位以笑度化眾生聖人，其中一位聖人先死了，剩下兩個聖人還是像以前那樣的灑脫、快樂，用「笑」送走同伴。更像是王地寶送走了王地寶，越走越遠，越走越遠，看不到了…

那麼相聲祭文的內容要寫什麼呢，一篇好的祭文帶我們回顧死去的「相聲」，一篇不好的祭文會帶我們...(老師在講，你有沒有在聽)，最常聽到關於《那一夜》最後一段的討論就是，「他們死了嗎？」，這其實是個未解決的問題:)，就像是趙自強在問：「是莊周夢到了”伏”蝶，還是”伏”蝶夢到了莊周？」，是你作了一個夢？是舜天嘯作了一個夢？夢醒了嗎？誰又知道哪些是夢哪些不是夢呢？您也死過，您喝了忘魂湯，忘啦。

《那一夜》整篇祭文充滿了「消逝」的意象，一個晚上，舞臺上搬演著近百年左右的戲碼，何嘗不是剎那間的永恆：不知消失到哪去的小姐，找不到的小孩叫小狗，再到明天不定是風是雨抗戰，國父之死，八國聯軍，直隸大地震…相聲一路陪我們走過這許多的無常，帶給我們笑聲和歡樂。時間走過去了，真正的「常」恐怕只有「無常」了，所以當「相聲」送走了義和團，送走了老崔和老田，送走了黃胖子，送走了一個女的，最後「相聲」疲倦不堪，滿身泥濘，燈籠火光微弱，似乎快滅了似的，走過去了，走了，走了…..終於到了是時間送走「相聲」的時候了。而我們，如果不學習把握，隨時也可能會，啵!沒有了

後來呢？
後來我就開始聞到一股焦味…

再然後呢？
後來就有了一千零一夜的故事。

其中一夜好像是這麼說的：
(相聲)在我們傳統藝術當中，象徵我們民族的幽默感，它能代表群眾做社會批判，最直接的達成情緒的宣洩，相聲在台灣的發展曾經家喻戶曉，不過後來一度沒落甚至死亡了。...直到今天有些朋友認為相聲的精神，反而被西餐廳保留了。

(原發表於ptt相聲板)